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"Do you hear anything? Do you see any changes in the water?"
(E.A. Poe)



Indications:

Italique: voix d'homme

0. MAELSTROM

[ on entend le bip récurrent d'un réveil |

Ce¢tait I'heure exacte. L'animal étrangle sa proie. Une gigantesque pieuvre blanche aux yeux aussi profonds que l'abime. Au
dessus d'elle, le tourbillon. Balayant tout sur son passage, faisant valser dans sa traine des fragments du monde. Des rochers,
des plantes, des fleuves, des villes, des soldats, des arbres, des montagnes, des gratte-ciels, des cadres en cravate, des meres
serrant leurs enfants, un chien en laisse, une fillette avec sa Barbie, une collection de tasses amassées lors de voyages, la

pendule coucou d'un grand-pere, sa canne sur le divan. Cétait I'hneure. Cétait I'heure, pensa-t-elle. Elle ouvrit les yeux.

[ le bip cesse |

I. REVEIL DE PRINTEMPS

Six heures trente-trois. Trois minutes de retard.

Trois minutes et vingt secondes. Trois minutes et quarante secondes.

Cing minutes de retard. Six, sept.

Ma main glisse sur le coté. Il n'y a personne. Pas méme un vestige de chaleur humaine ou animale.

Elle se leve.

Je me léve. Le sol est froid comme le regard du patron. Les pieds, deux enfants perdus, cherchent les pantoufles.

Elle se leve pour de bon.

Je suis a quelle distance du frigo? Expédition vers l'orient. J'enfile mon manteau?

Elle devrait enfiler son manteau.

J'aimerais bien enfiler mon manteau mais c'est encore le printemps.

Un, deux, trois. Je compte mes pas. Dix pas jusqu'au frigo, cent jusqu'a I'entrée, douze mille quatre cent quinze jusqu'au travail.
Tous les jours.

Elle aime compter a l'infini. Quand elle était petite, elle comptait a l'infini, cachée dans le cabinet de ses parents, jusqu'a ce qu'elle
s'endorme.

J'ouvre la fenétre.

Elle ouvre la fenétre.

Au pied des douze étages, brouhaha d'hommes affairés. Je me penche légerement, ravie par ce moment de risque. Il fait froid.
J'aime le froid, énormément.

Elle aime se dire qu'elle aime le froid, mais le corps s'y refuse.

Je veux crier, je veux crier, mais.

Elle traverse la chambre.

Je traverse la chambre. Sept heures cinquante cing. Les jambes s'emmélent dans un zigzag compliqué. Simuler un changement. I
faut simuler un changement.

Elle fait semblant détre une autre. Chaque jour une autre, a l'infini. Le calcul puissant des probabilités.

C'est le printemps, je pense, c'est le printemps. J'aimerais appeler papa.

S'il y avait un papa.

Je me regarde dans le miroir.

C'est toujours moi, a la premi¢re personne, méme si on n'est jamais complétement comme ¢a, a la premiére personne.

Ses oreilles encadrent les yeux bleu turquoise.



Les yeux, unique don précieux.

Les yeux. Qu'elle aurait offert volontiers.

Huit heures. Vite, vite, vite.

Elle ne se douche pas. Elle se maquille, se peigne.

Se faire couper les cheveux. Perdre trois kilos. Implants des seins. Tout changer, tout.

Elle choisit une robe ordinaire au hasard, afin de mieux incarner la femme ordinaire qu'elle est.

Ouvrir une bréche entre le monde et moi, entre le monde tel qu'il est et celui que je souhaiterais qu'il fat.

Sac a main, portefeuille, clefs. Pas de temps pour un café. Pas de temps.

Ouvrir un tunnel, un canal, un piste cyclable. Ouvrir quelque chose, ouvrir.

Elle deteste arriver en retard. Elle est 'employée la plus ponctuelle. Le patron ne s'est plaint de sa négligence qu'une seule fois, et
d'une maniere ou d'une autre, il sé¢tait trompé.

Sac a main, portefeuille, clefs. Pas de temps pour un café. Pas de temps..

Il se rendit compte qu'elle n'avait pas signé, mais ce nétait pas elle, cétait la fille de la réception. Parce que jamais, elle, elle
n‘aurait commis une telle négligence, fait les choses avec une distraction aussi infantile, avec une indifference aussi grotesque.
Parce qu'elle est quelqu'un qui pense, méme si ¢a ne se voit pas. Elle est quelqu'un qui compte, méme si elle ne le montre pas.
Elle est quelqu'un qui. Méme si.

Sac a main, portefeuille, clefs. Pas de temps.

Elle ouvre la porte.

J'ouvre la porte. Le froid de la poignée me donne des frissons.

Elle ouvre la porte avec déetermination.

Huit heures, mon Dieu, huit heures.. Je n'y arriverai pas.

Elle ouvre la porte et sort.

Il. INTROSPECTION I
(Extract text from the poem “Incursion dans le feu”, by José Manuel Recillas)

Arriver au destin qui revient a chacun
Des pas et des pas encore ... engloutissant les identités

Le tic tac tic tac des préoccupations

lll. INCURSION DANS LE FEU

La voici, avancant a pas rapides. Elle salue le concierge et traverse l'entrée de limmeuble. Un immeuble gris de banlieue,
recouvert de draps colorés et u4flottant au vent.
Elle avance comme un missile sur son objectif. Elle connait chaque pas, les virages, les pentes, les imperfections du sol: I'univers

est sous controle.

La ville est comme un fleuve: elle ne retient rien, elle avance, elle avance en engloutissant tout: des poissons, des plantes, des
objets, de la boue, des carcasses, des pierres et des cadavres indistinctement, de maniere si illustrement déemocratique qu'elle

suscite l'envie des meilleurs parlements du monde.

Elle et la ville avancent, main dans la main. Qu'importe qu'elle soit heureuse ou malheureuse de cette relation symbiotique. Dans
ces cas-la, on ne peut rien faire d'autre que reconnaitre la réalité et cette derniere est unique: il faut travailler. Vivre ici ou ailleurs,
vivre, dans n'importe quel point géographique, dans n'importe quelle langue, dans n'importe quel temps - se dit-elle parfois, blottie
au fond de son lit, au ceur de I'une des si nombreuses nuits sans sommeil - ce n'est que respirer de l'air confiné; ce méme air

imprégné de monoxyde de carbone que ses poumons sont en train d'absorber tandis qu'elle traverse la rue, dans les clous aux



rayures blanches, morceaux de bois flottant qui menent a l'autre rive, la ou elle descendra - et de fait, elle descend - dans les

visceres de la terre, telle une graine mal semée qui aurait manqué d'engrais.

Son ame est une coquille vide: en elle résonnent des bruits, des rires, des respirations - des restes du monde a l'entour qui
seétendent et meurent a l'improviste. Cette ville, cette ville lui parle, dans tant de langues. Mais elle, pauvre petite, c'est a peine si
elle baragouine l'anglais. Elle n'a jamais terminé ses cours au British Council, payés avec tant de difficulté, parce que cétait
toujours sur elle que tombaient les heures supplémentaires. Elle n'est pas diplomée et elle ne peut qu'attendre le train, perdue
parmi la multitude, comme une Cendrillon estropiée; et ce train qui n'arrive pas, qui s'efforce de ne pas arriver, peut-étre a cause

d'une panne sur la ligne, ou a cause d'un suicide, ou simplement parce que I'Etat est extrémement inefficace.

IV. ABIME |

Une pieuvre. Une gigantesque pieuvre. De dix metres voire plus. Dans I'obscurité, je la vois mal. Obscurité totale. Sombre comme
la mort. Sombre comme la vie dans I'utérus. Sombre comme les fentes de I'ame.
-- Qu'est-ce que je fais ici, a deux mille m¢tres de profondeur?
-- Ca, c'est toi qui devrais me le dire.

-- Une petite promenade? Des vacances peut-étre?

-- Ou bien tu as perdu ton chemin?

-- Je ne me rappelle pas. Comment je suis arrivée?

-- Le tourbillon du monde. La décharge de toutes les ordures.
-- Je suis tombée?

-- Comme une idiote..

-- Et maintenant?

-- Rien

-- Et je vais ou?

-- La-haut, le tourbillon; en bas, I'abime. Choisis.

-- C'est quoi? Un piege?

-- La nature ne plaisante pas.

-- Alors je reste ici..

-- Jusqua ce que.

-- Jusqu'a ce que quoi?

-- Jusqua ce que je le veuille. Jusqua ce que.

-- Tu me dévores?

-- Quel dge as-tu?

-- Assez d'années.

-- Pour quoi?

-- Pour.

-- Pour devenir de la du liquen?

-- Tu me voles les mots de la bouche

-- Ne cherche pas le révell, il te sera inutile.

-- Je cherchais un mouchoir. J'ai envie de.

-- Pleurer?

-- D'éternuer.

-- Le froid?

-- Je me sens enveloppée dans une étreinte glacante.

-- Tu veux un café, un the?

-- Non merci. Je suis bien comme ¢a. (Pause) Pourrais-tu me renseigner? Comment fait-on pour vivre sans perdre le fil?



-- Tu te poses souvent cette question?

-- Tous les jours, avant de dormir.

-- Mords a I'hamecon.

-- Je me sens toujours en suspension, cependant j'ai peur de tomber
-- Tu ne vaux pas mieux qu'une plante ou une araignée

-- Parce que qui peut dire ce qu'il y a en dessous. Ou ¢a menera.

-- Il est plus facile de traverser le tourbillon avec une idée fixe.

-- Des chaussures neuves, des vacances aux Caraibes.

-- Mais c'est lui qui te traverse.

-- Sans issue de secours?

-- Tu peux toujours te noyer.

-- Quelle heure est-il? Il faut que j'y aille.

-- Mais quand le fil se rompt, quand il se rompt plus rien n'est comme avant.
-- Je dois remettre un bilan demain.

-- Alors peut-étre pourras-tu te dire libre.

-- J'appelle un taxi. Je peux utiliser ton portable?

V. INCURSION DANS L'AIR

Dix mille quatre cent quatorze pas. Vingt et un. Trente.

L'immeuble pointu s'éléve au dessus de la multitude. Aussi impétueux qu'une crue, le flot de gens coule jusqu'a I'embouchure en
béton.

Cinquante-six, soixante.

Avec dix centimetres de talons, la vie est plus nette.

Quatre-vingt, quatre-vingt-cing.

Comme un arbre déraciné, mon corps se dissout dans la paysage urbain.

Un souvenir, un doute, une fissure.

J'entre dans la réception. Couloir des ascenseurs. Cing personnes attendent. Six, sept. Bip. Onziéme étage. Bip. Arrivée. A cent
metres de hauteur.

Je traverse le hall de la société.

- Bonjour.

- Bonjour.

- Bonjour.

Quelques salutations rebondissent contre la raquette du silence.

Le sac a main sur le bureau, la veste contre le dossier de la chaise.

Téléphone.

- All6.

- Oui. Non. Peut-étre.

- Mille pesos, deux mille, dix mille.

J'ai mal a la téte, je prends une aspirine. Dix minutes pour déjeuner. Cing. Trois. Une.

Je m'assieds a une table au fond, preés de la fenétre, la méme depuis quinze ans. Trés vite, devant moi, s'assiéront Luisa, la
comptable a la voix criarde et aux cheveux courts, et Juan, le type du marketing aux cheveux rares et au bégaiement Iéger. On
parlera du temps, des vacances d'été, de I'ex-épouse, des enfants.

Mais non. Au lieu de ¢a, je décide de changer le scénario. Je me léve d'un seul coup et je m'assieds au troisieme rang a droite, au
milieu de la piéce, a co6té du nouveau type du service a la clientéle. Il me regarde du coin de I'oeil et je crois voir I'esquisse d'un

sourire. Maintenant je me présente. Maintenant. Maintenant. Je finis ma bouchée et.



Il se leve. Tout droit vers la porte principale qui, a son arrivée, déploie comme par magie ses ailes vitrées. Je finis mon dessert.
Goit de fraises. Le baiser et les promesses de mariage. Une mite dans la boite aux souvenirs. L'espoir d'une vie a deux.

Au travail, maintenant, au téléphone.

Le monde est un téléphone sans fil.

VI. INTERMEZZO

L’Architeuthis Duxs, plus connu sous le nom de pieuvre géante, est un mollusque céphalopode de la famille des inverterbrés. Une
couche cylindrique contenant les organes internes Ilui couvre la téte. A la surface du corps, il y a aussi le calamos, une sorte de
coquille cornée allongée en forme de lance. Le corps posséde deux nageoires unies qui forment un losange et la téte a deux yeux
de chaque céte. Elle a dix tentacules avec des ventouses: huit courtes et deux plus grandes aux extremités en forme de massues.
Cet animal se deplace de maniere éléegante et sinueuse, avec pour caractéristique le mouvement rythmique de l'eau qui entre et
sort de son corps. On a identific des pieuvres géantes de dix-huit metres. Les especes les plus grandes peuvent méme jusqua
peser une tonne. Comme le poulpe, cet animal utilise une substance noirdtre pour se cacher ou s‘éloigner de tout type de danger.
La pieuvre géante a inspiré la mythologie marine pendant des siecles. On croyait que son étreinte pouvait faire couler jusque dans

les profondeurs le plus grand navire de guerre.

VIl. DELUGE UNIVERSEL

Quelqu'un m'appelle.

J'entre dans la pi¢ce. Le patron est un petit homme plein de préoccupations. Il ne me regarde méme pas dans les yeux. Sept
minutes d'attente. Il m'a vue. M'a-t-il vue

Comment? Mariée? Non, pas de bébé. Moi, seulement, je... Bien sir, bien sir. Au revoir. Je m'assieds sans penser. Le voile fin de

l'indifférence se déploie sur mon visage tandis que je fiche en l'air le bouquet de mon exonération défaillante.

VIil. ABIME I

- Tu es revenue?

- Cet endroit me plait.

- Ca y est, tu fais partie de la famille.

- C’est obscure. |l fait froid.

- Tout est a toi.

- Une immensité inatteignable.

- Un noyau vertigineux.

-Tu en es sar?

- De quoi?

- Que nous sommes dans la mer.

- (rires)

- Est-ce qu'il t'est déja arrivé de penser: et si nous étions dans un aquarium? Un aquarium de pizzeria, qui a l'air énorme parce que
nous sommes si petits ou tellement habitués? Et ce tourbillon au dessus de nos tétes provient d'un bidule en plastique acheté cinq
pesos a un marchant ambulant du métro? Et bientat, ils nous ajouteront au ragotit?

- (rires)



- Qu'est-ce qui te fait rire?

- Ca ne tamuse pas de savoir qu'il est facile de s'é¢chapper?

- Du prédateur?

- De la peur.

- J'aime tes tentacules. Elles ne m'impressionnent pas.

- Elles ont fait couler bien des navires.

- Et elles ont tué¢ beaucoup d'hommes?

- Des millions, des trillions, depuis que le monde est monde et que I'eau est I'eau.
- Je veux me réveliller.

- Et cependant, tu n'y arrives pas.

- Je m'en vais.

- Tu reviendras vite.

- Il fait meilleur vivre dans les fissures du temps.

- Tu vois? Pendant que les hommes cancanent, nous, les créatures des abimes, nous sommes bien occupées.
- Je ne dois pas penser aux vétements que je porterai.

- Une garde-robe ne te sert a rien.

- Un miroir non plus.

- Un salaire non plus.

( pause)

- Je peux te demander quelque chose?

- Mm?

- Tu es mari¢?

- Tu flirtes avec moi?

- Un peu.

- Quel dréle d’animal tu fais.

- Ca ne te fait pas peur d'étre I'unique conscience alentour?

- Et toi?

- Moi je suis une touriste.

- Tu aimes voyager, hein?

- Le programme du dimanche me suffit. Des danseuses hawaiennes, des pubs colorées a I'écran.
- Et tu laisses aux autres le gouit du sel?

- Tu m'ennuies. Dis-moi au fait: qu'est-ce qu'il y a la-dessous?

- Tu veux voir?

- Non, merci.

- C'est inhabité. Je suis surpris que les agences de voyages n'en aient pas encore fait leur beurre. Elles ont fait irruption partout.
- Ce n'est pas cartographi¢?

- Génial, non? Plutét difféerent de Palavas le Flus quinze aoiit.

- Waoh! Comme je vais bien bronzer.

- Ne sois pas banale.

- Il y a quelque chose que je ne parviens pas a saisir.

- La bouée de sauvetage a coulé, ne la cherche pas.

- Cette vague impression d'ondes dispersées, de pensées interrompues.
- Rien de tel qu'une bonne baignade pour se libérer l'esprit.

- Je ne sais pas nager.

- Qui crois-tu tromper?

- Tes yeux sont énormes.

- Tu crois?

- lls ont la couleur du vide.

- Merci.



- Je suis en train de m'attendrir, tu sais?
- Ca arrive.

- Et que fait-on quand on a plus de souffle?

IX. INTROSPECTION II
(Extract text from the poem “Abime II”, by José Manuel Recillas)

Avant toi — ne pas y étre — c'est étre
sorti droit de la chair et de la terre
Tout n'est que...

...de pas morts

Tout ce que tu vois... n'est qu'obscurité

X. INCURSION DANS LA TERRE

L'odeur printani¢re de la pluie envahit la piece.

Elle décide de rentrer chez elle a pied. Ranger la pile de documents comme témoignage fid¢le de son efficacité. Strate sur strate,
elle érige le totem de sa vie.

Chez elle. Chez elle. La voila de nouveau en route: elle se faufile dans le couloir, une piste grise et ascétique comme I'unité¢ de
thérapie intensive d'un hopital, elle passe par une série de bureaux ou quelque vie humaine circule encore, elle traverse le vestibule
des machines a café, lieu de rendez-vous indispensable des silences, pour finalement atteindre lI'ascenceur, la mére majeure, qui
tel un mammifére d'acier I'encapsule dans son ventre.

Vingt, dix, cing, deux, terre.

Dehors, la ville se prépare a la vie nocturne.

Elle continue sans tituber, jusqu'au lendemain, parce que tout cela, ce n'est rien que la préparation d'un nouveau cycle. Sa fagon
d'agir n'est pas le présent, c'est déja la promesse du destin, ce destin si clair et si minutieusement planifié.

Elle arrive au train.

Le panneau lumineux annonce l'arrivée du métro dans cing minutes. Pendant ce temps, elle devient une étrangére pour le monde

et le monde un étranger pour elle.

Le jour est une bulle, une ampoule, une verrue de beauté sur la surface immaculée du temps. Et dans l'attente de ces cing

interminables minutes, elle compte jusqu'a trois cents, comme une montre suisse.

XI. ABIME I

- Dans mon ventre?

- La-bas.

- Tu le sens maintenant?

- Quoi?

- Le bruisement de I'abime.
(pause)

- Un peu. Ici, sous le nombril.

- Tu as compris?



- Comment est-ce possible? Je m'en vais.

- Encore?

- J'en ai marre.

- Tu reviendras avec moi?

- Non. C'est fini.

- Je pensais que je te plaisais?

- Tu te trompes.

- Regarde ce paysage. Ou retrouveras-tu quelque chose de sembable?
- Je dois arroser les plantes, donner a manger au chat.

- C'est pas vrai, tu n'as pas de chat.

- Pourquoi tout va si vite? La premiére fois que j'ai gotté a I'amour, j'étais a peine un vermisseau. Puis j'ai grandi, et I'amour adulte
n'était qu'un vague souvenir de cette premicére étincelle, aveuglante.
-Comme tu es tendre.

- Comme je suis aride!

- Je taime.

(pause)

- Tu m'embrasses?

X. RETOUR A ITHAQUE

[ craquements de talons de femme |

Je marche, marche, marche. Trois cent quarante-sept pas pour arriver chez moi. Six, cinq, quatre.
Elle sort du métro qui, comme un bateau perdu en mer, se fait toujours plus petit, tout petit, petit.

Arriver tout de suite, arriver.

Dans les rues, un fragment d'humanité: le kebap devant lequel s’agglutinet des gens, un groupe de gosses allant et venant avec
leurs , un monticule de journaux et de tissus qui abrite probablement un mendiant, une boutique de cabines téléphoniques avec

des offres pléethoriques d'appels pour le monde entire.

Je marche, marche, marche. Se déshabiller, enfiler les pantoufles.
La nuit prend lentement le gouvernail.

Manger un truc rapide. Des vermicelles, du riz lyophilisé.

La lumiere changeante des téleviseurs s'infiltre par les fenétres des appartements.
S'affaler sur le sofa, prendre la télécommande.

Du dessus, la ville ressemble a de la poussiere détoiles.

Appeler une amie. Quelle amie?

Et elle, elle poursuit son chemin habituel sur le trottoir immonde.
Prendre une douche, me préparer une tisane.

Une tiche d'encre dans le paysage divin.

Traverser la rue.

Comme une poupée idiote, elle ne s'apercoit pas de son parcours.
Arriver a temps.

Comme une taupe sourde, elle traverse la rue.

Arriver agitée.

Sans se préoccuper du feu rouge.



Arriver.

Le taxi n'a pas pu s'arréter.

Arriver, arriver.

Contre le parebrise, le pantin en peluche rit avec sarcasme, dansant en rond.
Arriver, toujours. Arriver.

Le corps tombe a terre dans une position acrobatique.

Et finalement
Finalement
Finalement

le destin.

[les pas cessent]

XI. EPILOGUE

Je marche, marche, marche. Pas a pas a pas a pas, je perc¢ois la. Je me rends compte que. Que je ne. Que je. Que I'histoire est.
Elle regarde horrifice autour d'elle. Mais au fond, elle est contente de Iépilogue.

Combien de temps attendrais-je pour? Pour quoi?

La fatigue musculaire devient vent et la nuit se répand dans la chaleur nocturne étouffante.

Et pourtant dedans tout est plus tranquille, comme un dimanche férié.

Ses yeux, fermés en un sourire larmoyant, flottent comme des billes de plastique secouées par les vagues.

Mais tout est vivant, tout est éveillé.

Dans la rue, I'atroupement se défait et le monde se met de nouveau en marche.

Et elle, elle n'est que de
l'eau
et elle se disperse

dans l'obscuritée profonde de l'océan.



