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Indicazioni:

corsivo: voce maschile

"Do you hear anything? Do you see any changes in the water?"

(E.A.Poe)

Le scene 0, IlI, VII, IX devono avere sonorita affini, marcatamente diverse dalla altre, caratterizzate invece dalla quotidianita.

La scena V pud essere una sospensione.

Nell'epilogo, le sonorita contrastanti dovrebbero convergere.

Dal vivo, i rumori e pezzi di conversazioni dovrebbero essere resi in modo vorticoso usando casse surround.



0. MAELSTROM
[ Il beep intermittente di un allarme]

Era appena ora. L'animale strozza la preda. Un enorme calamaro bianco, dagli occhi profondi come I'abisso.
Sopra di lui, il vortice. Spazzando via tutto, facendo ballare nelle sue viscere pezzettini di mondo. Pietre,
piante, fiumi, citta, soldati, alberi, montagne, palazzi, dirigenti in cravatta, mamme aggrappate ai piccoli,
un cagnolino al guinzaglio, una bambina con la Barbie, la collezione di tazze raccolte nei viaggi, I'orologio a
cucu del nonno, il reggiseno sul sofa.

Era ora. Era ora, penso. E apri gli occhi.

[ Il beep cessal

I. RISVEGLIO DI PRIMAVERA

Sette e trentatré. Tre minuti di ritardo. Cos'e quest'odore di fumo? Il caffé non & ancora sul.

Tre minuti e venti secondi. Tre minuti e quaranta secondi.

Le lenzuola. Le lenzuola puzzano. Ricordi da discoteca. Quale discoteca?

Sette e trenta cinque. Cinque minuti di ritardo. Sei, sette.

La mano scorre lateralmente. Non c'é nessuno. Nemmeno un residuo di calore umano o animale.
Sette e quarantaquattro. Esattamente quarantaquattro minuti e cinquanta secondi per uscire di casa.
Bisogna cambiarle, le lenzuola. Bisogna ricordarselo. Questa settimana.

Sialza.

Mi alzo. Il pavimento & freddo come lo sguardo del capo. | piedi, due bambini smarriti, cercano le ciabatte.
Sialza. Si alza per davvero.

Quanti metri di distanza dal frigo? Spedizione in oriente. Mi metto il capotto?

Vorrebbe mettersi il capotto.

Vorrei mettermi il capotto. Eppure € primavera.

La luce entra di sbieco nella stanza, formando un disegno inusitato sul muro. Uno, due, tre. Conto i miei
passi. Dieci fino al frigo, cento fino in portineria, dodicimilaquattrocentoquindici fino a lavoro. Tutti i giorni.

Le piace contare all'infinito. Quando era bambina, contava all'infinito dentro all'armadio dei genitori, a
nascondino, fino ad addormentarsi.

Apro la finestra.

Apre la finestra.



Il sole & un punto sfocato al di la dei palazzi. Proteggo gli occhi con le mani, per non accecarmi.
La mamma le ha insegnato che la bellezza fa male. La mamma, con il suo amore subdolo.

Sotto i dodici piani, un via vai di omini indaffarati. Mi sporgo leggermente, deliziata da questo momento di
rischio, per sentire in faccia il vento. Freddo. Mi piace il freddo. Mi piace il freddo, da matti.

Le piace dirsi che le piace il freddo. Ma il corpo non é d'accordo.
Vorrei gridare, vorrei gridare, ma.
Attraversa la stanza.

Attraverso la stanza. Sette e cinquanta cinque. Le gambe ingarbugliate in un complesso zig-zag. Simulare un
cambio. E' necessario simulare un cambio.

Fa finta di essere un'altra. Ogni giorno un'altra, all'infinito. Il potente calcolo delle probabilita.

E' primavera, penso, € primavera. Vorrei chiamare papa.

Se ci fosse un papa.

I bagno € umido. Mi guardo allo specchio.

Sono sempre me stessa, in prima persona, anche se non si € mai completamente cosi, in prima persona.

Lo scroscio dell'acqua. Giochi sul lago d'estate, gli adulti uno sciame di raccomandazioni in riva, il grido del
fratello. Butto in giu la testa. Lascio colare il freddo giu per la nuca, fino alla schiena. Uno slancio di energia
riempie i capillari. Mi guardo allo specchio.

Si guarda allo specchio. Il mosaico alle spalle ha strane incrostazioni nere. Come le occhiaie che incorniciano
gli occhi azzurro turchino.

Gli occhi, l'unico dono prezioso.

Che avrebbe volentieri regalato.

Le otto. Sbrigarsi, sbrigarsi, sbrigarsi.

Non si fa la doccia, decide di non farsi la doccia. Si trucca, si pettina.

Tagliarsi i capelli. Dimagrire tre chili. Rifarsi il seno. Tutto, tutto.

Aggrappa al volo un vestito qualunque, per impersonare al meglio la donna qualunque che é.
Aprire un varco tra me e il mondo, tra il mondo che & e il mondo che vorrei.

Borsa, portafoglio, chiavi. Non c'e tempo per il caffe. Non c'é tempo.

Aprire un tunnel, un canale, una pista ciclabile. Aprire qualcosa, aprire.

Detesta arrivare in ritardo. E' l'impiegata pit puntuale. Solo una volta il capo si e lamentato della sua
sbadataggine, e comunque aveva torto.



Borsa, portafoglio, chiavi. Non c'e tempo per il caffe. Non c'é tempo.

Ha scoperto che mancava una firma sul tesserino, ma non era lei, era la ragazza della reception. Si, la scema
con le gambe storte. Perché lei non avrebbe mai fatto le cose in modo cosi negligente, cosi puerilmente
incauto, cosi grottescamente incurante. Lei é una che pensa, anche se non lo da a vedere. E' una che é,
anche se non lo da a vedere. E' una che conta, anche se non lo da a vedere. E' una che. Anche se.

Borsa, portafoglio, chiavi. Non c'e tempo.

Apre la porta.

Apro la porta. Il freddo della maniglia mi fa venire un brivido.
Apre la porta con decisione.

Le otto, oh mio Dio, le otto. Non ce la faro.

Apre la porta ed esce.

II. INCURSIONE NEL FUOCO
[Rumori di citta. Schioccare di tacchi femminili.]

Eccola che avanza a passo veloce. Saluta il portiere, un gesto automatico, e varca la soglia del palazzo. Un
grigio palazzo di periferia, tappezzato di colorata e svolazzante biancheria, che potrebbe comporre un
quadro kitsch sul cavalletto di un artista di strada.

Avanza come un missile, alla meta definitiva. Conosce ogni passo da compiere, le svolte, i declivi, i dossi, le
buche sul marciapiede di pietrisco perennemente trascurato dal comune. Sa tutto: l'universo é sotto
controllo. Nella sua borsa, gli attrezzi di ogni bravo impiegato del terzo millennio: un computer portatile e
un I-Phone. A questo si aggiunge il paio di occhiali Gucci, comprati in un outlet dell'hinterland (forse cinese,
ma fa il suo effetto), un pacchettino di cracker per la pausa pranzo (non si sa mai che ora si finisce in questo
periodo di chiusura bilanci), un fazzolettino usato e ripiegato, il portafoglio in pelle, in cui troneggia la
fotografia di mamma, i capelli tinti con polvere d'indaco e acconciati per benino dall'infermiera dell'ospizio
per il compleanno, per la festicciola a cui lei non e mai potuta andare.

Avanza, imperterrita, assoluta come un panzer.

[I rumori della strada passano in primo piano: clacson, pezzi di frasi dei passanti in diverse lingue, una
persona che chiede I'’elemosina, un musicista di strada...]

La citta e come un fiume: non trattiene niente, avanza, avanza trangugiando tutto: pesci, piante, oggetti,
fango, carcasse, pietre e cadaveri in modo indiscriminato, in modo cosi esemplarmente democratico da far
invidia ai migliori parlamenti.

Avanzano entrambi, lei e la citta, a braccetto. Felici o infelici di questo rapporto simbiotico, non importa. In
questi casi non si puo far altro che prendere atto della realtda, e la realta é: bisogna lavorare. E il lavoro
passa da qui, da queste strade trafficate, da questi vicoli sporchi, dalla puzza di piscio negli angoli bui della
metropolitana; e lei ci si aggrappa, come il pescatore alle sue acque; come lui, getta il suo amo ogni
mattina, nella speranza di portare a casa a fine giornata la sopravvivenza. La sopravvivenza, si, perché nelle



garanzie non ci pensa pit da un pezzo; da quando l'azienda ha definitivamente bocciato i contratti a tempo
indeterminato, nel modo pit sporco, sbattendo la porta in faccia ai sindacati; da quando i politici non hanno
alzato il pugno (soltanto il gomito nelle feste di partito) contro gli improperi del mercato; da quando ha
sommessamente abbandonato il sogno di vivere per davvero, e, di conseguenza, la voglia di sognare.

Vivere qui o altrove, vivere, in qualunque punto geografico, in qualunque lingua, in qualunque tempo - si
dice ogni tanto, raggomitolata nel letto, nel cuore di una delle tante notti insonni - non é altro che respirare
aria stagna; questa stessa aria pregna di monossido di carbonio che ora inzuppa i suoi polmoni, mentre
attraversa la strada, sulle strisce bianche, pezzi di legno galleggianti che conducono all'altro margine, dove
poi discendera per le scale - e infatti discende - nelle viscere della terra, come un seme mal piantato a cui
manca il nutrimento.

[Rumori di treni in metropolitana. Pezzi di conversazioni banali]

Una moltitudine attende il treno, come cagnolini la pappa. La ragazzetta davanti ha una gonnella da liceale
e una guepiere in bella vista. Due uomini grossi e sudati si scambiano sorrisi maliziosi, simulando una
palpata. Lei guarda dall'altra parte, facendo finta di niente, macinando a tutto vapore una cicca con denti-
ingranaggi. Subito affianco, una donna dai cappelli ricci e vaporosi e la faccia ovale finge di frugare in borsa
mentre conta, gettando squardi ostili ai lati, i proventi dell'ultima scopata. Su una panchina, pit in la, un
uomo in giacca e cravatta lascia scintillare sul viso, come un gioiello da cento carati, i resti del suo
matrimonio. Per terra, uno zingaro dalle gambe ritorte come rami cresciuti all'incontrario sputa vagiti di
odio perché una vecchietta impomatata gli ha dato una banconota da cinque anziché da dieci.

E lei, lei attende come un soldato sull’attenti. Come un animale in agguato. Come un semaforo rosso pronto
per il via.

[rumori dell'ambiente - uomo che chiede I'elemosina - conversazioni in diverse lingue]

La sua anima e una conchiglia vuota: dentro di essa rimbombano rumori, risa, respiri - resti del mondo
circostante, che si espandono all'improvviso e muoiono. Questa citta, questa citta le parla, in tante lingue.
Ma lei, poverina, a malapena sgranocchia l'inglese. Non ha mai finito il corso al British Council, pagato a
fatica, perché le toccavano gli straordinari. Non ha attestati, e adesso non puo che aspettare il treno,
smarrita in mezzo alla folla, come una cenerentola storpia; il treno che non arriva, che insiste nel non
arrivare, forse per un guasto alla linea, forse per un suicidio, o semplicemente perché lo Stato é oltremodo
inefficiente.

Ill. ABISSO |

Un calamaro. Un calamaro gigante. Dieci metri o giu di li. Non lo vedo bene nel buio. Buio pesto. Buio come
la morte. Buio come la vita nell'utero. Buio come i recessi dell'anima.

- Cosa ci faccio qui, a duemila metri di profondita?
- Questo me lo dovresti dire tu.
- Una passeggiatina? Una vacanza, forse?

- O hai smarrito la strada?



- Non me lo ricordo. Come ci sono arrivata?
-1l gorgo del mondo. Lo scarico di tutte le scorie.
- Cisono cascata?

- Come un'oca.

- E adesso?

- Nuota.

- E dove vado?

- Sopra, il vortice; sotto, I'abisso. Scegli tu.

- Cos'e, una trappola?

- La natura non scherza.

- Allora rimango qui.

- Finché.

- Finché?

- Finché voglio io. Finché non.

- Mi mangi?

- Quanti anni hai?

- Abbastanza.

- Per cosa?

- Per.

- Per diventare un muschio?

- Mi metti le parole in bocca.

- Non cercare la sveglia, non ti serve.

- Stavo cercando un fazzoletto. Mi viene da.
- Piangere?

- Starnutire.

-1l freddo?

- Mi sento avvolta da un abbraccio assiderante.

- Vuoi un caffe, un te?



- No, grazie. Sto bene cosl. (Pausa) Mi potresti dare un'informazione? Come si fa a vivere senza perdere il
filo?

- Ti sei fatta questa domanda spesso?

- Ogni giorno, prima di dormire.

- Abbocca I'amo.

- Mi sento sempre appesa, eppure ho paura di cadere.

- Non sei migliore di una pianta, o di un ragno.

- Perché chissa cosa c'é sotto. Dove si va a parare.

- E' pit facile attraversare il vortice con un pensiero fisso.
- Una scarpa nuova, una vacanza ai caraibi.

- Einvece ¢ lui ad attraversarti.

- Senza via d'uscita?

- Puoi sempre sprofondare.

- Che ore sono? Devo andare via.

- Ma quando si spezza, quando si spezza niente é pit come prima.
- Ho un bilancio da consegnare domani mattina.

- E tu forse, dico forse, potrai dire che sei libera.

- Chiamo un taxi. Posso usare il tuo telefonino?

IV. INCURSIONE NELL'ARIA

Diecimilaquattrocentoquattordici passi. Quindici. Sedici. Scorgo I'edificio spigoloso al di sopra la folla. Il
fiume di gente scorre verso la foce di concreto con l'impetuosita di un'alluvione. Venticinque, trenta.
Rialzata da dieci centimetri di tacchi, la vita & piu nitida. Quaranta, quaranta cinque. Come un albero
sradicato, il mio corpo si dissolve nel paesaggio urbano. Un ricordo, un dubbio, una crepa. Entro nella
reception. La ragazza dalle gambe storte mi fa un sorriso stupido. Dentro di me uno speculare sorriso
cattivo. Cinquanta, cinquanta tre. Hall degli ascensori. Cinque persone in attesa. Sei, sette. Plim. Entro.
Schiacciata in fondo. Il profumo di muschio bianco della vecchia davanti mi strizza lo stomaco. Undicesimo
piano. Le porte ci mettono piu tempo del solito per aprirsi. Millisecondo d'angoscia. Plim. Arrivo. Calpesto
di nuovo terra ferma. A cento metri di altezza.

Varco la soglia della ditta.
- Buon giorno.

- Buon giorno.



- Buon giorno.
- Buon giorno.
Qualche saluto rimbalza nella racchetta del silenzio.

Borsa sul tavolo, giacca sul dorso della sedia. Il collega del tavolo vicino fa finta di non vedermi. Chiedo se il

capo e gia arrivato, tanto per farmi notare. Si, ma & in riunione. Con chi? Con il cliente svedese. Devo
parlargli. Una cosa urgente. Una cosa improrogabile. Il collega si tuffa nella pila di documenti senza fare una

piega.

Telefono.

- Pronto.

- Si. No. Forse.

- Mille euro, duemila, dieci mila.

La testa fa male, trangugio un'aspirina. Dieci minuti per il pranzo. Cinque. Tre. Uno.

Mi siedo a un tavolo in fondo alla mensa, vicino alla finestra. Lo stesso da quindici anni. Tra poco, davanti a
me, si sedera Luisa, la ragioniera, con la sua voce stridula e i capelli a caschetto, e Giovanni, I'addetto al
marketing, con i capelli radi e la leggera balbuzie. Parleremo del tempo - troppo caldo, troppo freddo,
troppo mite -, delle vacanze stive, dell'ex moglie, dei figli, delle bollette da pagare, dei tagli in azienda, della
nuova amante dell'amministratore delegato, delle vaghe aspettative di aumento, degli ultimi scandali
politici, del migliore gossip televisivo. Dopodiché mi alzerd con controllata apatia, posero il vassoio nella
rastrelliera e ritornero a lavoro.

E invece no. Invece decido di cambiare il copione. Mi alzo di scatto e mi siedo nella terza fila a destra, in
mezzo alla stanza, accanto al tipo nuovo dell'assistenza clienti. Lui mi guarda di striscio, e mi sembra di
vedere il lembo di un sorriso. La pasta s'appiccica ai denti, molliccia come un mollusco, risultato di
un'attenta valutazione della nutrizionista aziendale. Guardo fisso il piatto di ceramica, con la dicitura "Mens
sana in corpore sano" fingendo concentrazione. Adesso mi presento. Adesso. Adesso. Finisco il boccone e.

Lui si alza. Dritto verso il portone principale, che, al suo arrivo, spiega magicamente le ali di vetro.

Finisco il dessert. Il gusto delle fragole. Il bacio e le promesse di matrimonio. Una tarma nello scatolone dei
ricordi. L'aspettativa di una vita a due.

Una bionda platinata prende il posto vuoto al mio fianco.
Finisco in fretta i resti del contorno di mare. Poi di nuovo a lavoro, ancora telefonate.

Il mondo & un telefono senza fili.

V. INTERMEZZO

L'""Architeuthis Duxs", pit conosciuto come calamaro gigante, é un mollusco cefalopode della famiglia degli
invertebrati. Ha un mantello cilindrico sopra il capo, che contiene gli organi interni. Nel mantello e anche



presente una conchiglia cornea allungata a forma di lancia, il calamo. Il corpo ha due pinne unite a formare
un rombo e il capo ha due occhi laterali. Ha in tutto dieci braccia con ventose: otto pil corte e due piu
lunghe, con estremita a forma di clava. Le movenze di questo animale sono eleganti e sinuose,
caratterizzate dal movimento ritmico dell’acqua che entra e esce dal corpo. Sono stati individuati calamari
giganti lunghi diciotto metri. Gli esemplari pit grossi possono raggiungere addirittura una tonnellata di
peso. Come la seppia, anche questo animale utilizza una sostanza nerastra per nascondersi o per
allontanare qualsiasi disturbatore.

Il calamaro gigante ha animato la mitologia marina per secoli. Si credeva il suo abbraccio avrebbe potuto
trascinare negli abissi anche la piti grande nave da guerra.

VI. DILUVIO UNIVERSALE
[ vocio, conversazioni di lavoro accavallate, come in una giornata indaffarata nella Borsa di Valori ]

Guardo attraverso il vetro. Una goccia di sudore percorre solitaria la mia guancia sinistra. La lascio scivolare,
la lascio scivolare liberamente, finché non raggiunge il tessuto candido della camicetta, creando un alone. Il
caldo e cosi intenso, cosi inusuale per una banale giornata primaverile che fa pensare ad uno scherzo.
Qualcuno biascica qualche battutina, come se alla natura si potesse attribuire una volonta autonoma. Il
cielo si addobba di nuvole, in una specie di filmato muto, un ghirigoro di immagini in costante mutazione.

La direttrice di marketing attraversa la stanza. La sua spalla sinistra si scontra contro la mia spalla destra ma
lei prosegue ancheggiando, senza guardare indietro, senza chiedere scusa. Pongo la mia attenzione per
qualche millesimo di secondo sul suo vestito attillato, sulle sue gambe ossute ma muscolose, sulle braccia
fresche di palestra, sulla carnagione impregnata di autoabbronzante.

Qualcuno mi chiama. Mi giro quasi spaventata, perché da settimane non sentivo pronunciare il mio nome.
Si, arrivo. Si, si. Va bene. La testa dell'uomo talpa torna a fiondarsi nelle viscere cartacee del bilancio,
assolto il suo brevissimo incarico di messo. Arrivo, ho detto arrivo. Pochi secondi per rimediare qualcosa di
inconfondibile: un rossetto color fucsia, un profumo alle manzanas del caraibi, una pettinatura alla Marilyn
Monroe. Qualunque cosa, veloce. Rastrello le budella della borsa con la scrupolosita frettolosa di un
chirurgo alle prime armi. Uno spruzzo di acqua di colonia, I'unico baluardo della mia natura di donna.

Entro nella stanza. Il capo & un omino turgido di preoccupazioni. Adagia il suo un metro e sessanta in una
avvolgente sedia di cuoio sudamericano, premio per i suoi trent'anni di servile operato. Non mi guarda
negli occhi. Sfoglia un plico fresco di stampa, concentrato, sganciando di tanto in tanto qualche
scarabocchio. Due. Tre. Cinque minuti. Sette minuti e trenta quattro secondi di attesa. Mi ha visto. Si, mi ha
visto. Mi ha visto? Ha alzato lo sguardo, ma.

Otto minuti. Otto minuti e. Nove. Nove minuti e.

Come? Mi ha detto lei di. No, si sbaglia. Voglio dire, forse si & confuso con. No, sono quella. L'ultimo tavolo
a destra. Quello confinante con. Si, esatto. Una cocopro. Come? No, io. Sposata? Perché me lo chiede? No,
nessun bambino. Quella ¢ la. Lei €. Lei aspetta. lo no. lo solo. Certo, come vuole. Certo, certo. Arrivederci.
Arrivederci. A presto.

Il sottile velo dell'indifferenza si adagia sulla mia testa, mentre getto in alto il bouquet del mio mancato
esonero.



Mi siedo senza pensare. Nello stomaco, giocherellano nauseanti i resti del contorno di mare.

Fuori, il cielo rugge la sua vendetta contro il riscaldamento globale. L'istante dopo, migliaia di piccole gocce
si affollano concitate sulla vetrata, come una moltitudine in fuga da una catastrofe.

Apro il bilancio pronta per riprendere il calcolo. Poi, lo scroscio.

VII. ABISSO I

Il mostro é soltanto un'altro modo di dire basta. Il mostro é soltanto I'altra faccia della medaglia. Il mostro é
soltanto un portachiavi penzolante nello specchietto della macchina.

- Sei tornata?

- Mi piace questo posto.

- Sei di casa ormai.

- E' buio. E' freddo.

- E' tutto tuo.

- Un immensita irraggiungibile.
- Un nucleo vorticoso.

- Sei sicuro?

- Di cosa?

- Che ci troviamo nel mare.
- (risa)

- Non hai mai pensato: e se ci troviamo in un acquario? Un acquario da pizzeria, che sembra immenso
perché siamo cosi piccoli o abituati? E questo turbine sulle nostre teste & il lavoro di un aggeggio di plastica
comprato a due lire in una bancarella cinese? E tra poco ci aggiungeranno alla pasta?

- (risa)

- Cosa c'e daridere?

- Non ti diverte sapere che é facile scappare?

- Al predatore?

- Alla paura.

- Mi piacciono i tuoi tentacoli. Non mi fanno impressione.
- Ha affondato molte navi.

- E ucciso molti uomini?



- Milioni, migliaia, da quando il mondo é mondo e I'acqua é I'acqua.
- Sei un bugiardo.

- Perché mi offendi?

- Voglio svegliarmi.

- Eppure non ci riesci.

- Me ne vado.

- Tanto torni.

(Pausa)

- E' piu bello vivere nelle fessure del tempo.

- Hai visto? Mentre gli uomini chiacchierano, noi creature dell'abisso abbiamo un bel daffare.
- Non devo pensare a che vestito mettere.

- Non ti serve un guardaroba.

- Né uno specchio.

- Né un salario.

(Pausa)

- Posso chiederti una cosa?

-Mm?

- Sei sposato?

- Ci stai provando?

-Un po'.

- Che strano animale.

- Non ti spaventa essere |'unica coscienza da queste parti?

-Etu?

- lo sono una turista.

- Ti piace viaggiare, eh?

- Mi accontento del programma della domenica. Ballerine hawaiane, filmati pubblicitari perfetti.
- E lasci agli altri il sapore di sale.

- Sei noioso. Dimmi un po': cosa c'e li sotto?



- Vuoi vedere?
- No, grazie.

- E' ancora disabitato. Mi stupisce che le agenzie di viaggio non abbiano ancora fatto il colpo. S'intrufolano
dappertutto.

- Non & previsto nella cartografia.

- Fantastico, no? Altro che Riccione d'estate.

- Chissa che abbronzatura.

- Non essere banale.

- C'e qualcosa che non afferro...

- Il salvagente e affondato, non cercarlo.

- Questa vaga impressione di onde sparse, di pensiero interrotto.
- Niente meglio di una nuotata per liberare la mente.
- Non so nuotare.

- Chi pensi di ingannare?

- Hai degli occhi giganti.

- Dici?

- Hanno il colore del vuoto.

- Grazie.

- Mi ci sto affezionando, sai?

- Succede.

- E che si fa quando il fiato finisce?

VIII. INCURSIONE NELLA TERRA
L'odore della pioggia primaverile riempi di vita la stanza.

Lei finiva il suo lavoro con puntigliosa diligenza. Setacciava i documenti, inseriva le cifre nel file excel,
impostava formule, trascriveva risultati, stampava rapporti. Il suo viso pallido, gia cosi di natura, sembrava
ancora pit pallido accarezzato dalla luce fine pomeridiana. Il reparto iniziava a svuotarsi. Lei affild con
decisione una matita. Il vicino di tavolo parlava a bassa voce al telefono con la moglie. Detersivo, prosciutto
cotto, olio di oliva: appunti per una dettagliata lista della spesa. Lei incasso involontariamente parte della
conversazione e inizio a fare il riepilogo dei suoi fabbisogni. Uova, riso, pollo. Una mensola per la cucina,



una tenda nuova per la doccia, un porta giornali. Vacanze. Un appartamento pit grande. Una macchina. Un
marito.

Guardo l'ora sullo schermo del computer. La meravigliosa spiaggia dei caraibi fece un ghigno.

Decise di avviarsi a casa. Magari sarebbe passata dal mercato. O dalla madre. Si, dalla madre: é ora di visita
all'ospizio. No, domani, lo fara domani perché oggi il suo corpo é una divisa vuota. Perché tutto quello che
vuole é arrivare a casa, farsi una doccia e gettarsi davanti alla tivii con un sacchetto di patatine, o chissa del
gelato.

Ordina la pila di documenti come fosse un fedele testimone della sua efficienza. Strato sopra strato, erige il
totem della sua vita. Prima di spegnere il computer, da un'ultima occhiata alla posta: fornitore, fornitore,
resoconto contabile, fornitore, dipartimento marketing, comunicato aziendale, fornitore, viagra. Il mal di
testa mattutino fa capolino all'angolo della fronte. Poi, incisivo come un trapano, il dito medio pone una fine
certa agli straordinari.

A casa, a casa. S'inviluppa nella giacca, lisciandosi poi i capelli per accertarsi che non sia rimasto niente fuori
posto. Il giudizio universale. La vita cavalca a briglie sciolte, anche quando si é fermi. Ed eccola li di nuovo in
marcia: s'intrufola nel corridoio, un binario grigio e ascetico come il reparto di rianimazione di un ospedale,
passa per una serie di caselle omologate in cui ancora traffica vita umana, attraversa la hall delle macchine
del caffe, ritrovo indispensabile di silenzi, per raggiungere finalmente I'ascensore, la grande madre, che
come un mammifero d'acciaio la incapsula nella pancia.

Venti, dieci, cinque, due, terra.

Il pavimento marmoreo riceve i passi come una raccomandata senza ricevuta di ritorno. Ad ogni sprone di
tacco fa echeggiare acute grida, che si innalzano fino in cima, per poi perdersi negli anfratti del soffitto. Lei
procede senza titubanza, diretta all'indomani, perché tutto questo non é che la preparazione di un nuovo
ciclo. Il suo incedere non e mai il presente, e gia la promessa del destino, quel destino cosi chiaro studiato a
tavolino.

Fuori, la citta si prepara per la vita notturna. Il buio fa braccio di ferro con il bagliore diurno, dando luogo a
squisiti toni di grigio, miscelati a rossi e gialli al di la dei palazzi. Lei non vede niente; guarda a tratti la punta
della scarpa, a tratti la M di metropolitana; a tratti la fermezza del terreno, a tratti I'obiettivo. Infila una
mano nella tasca laterale della giacca, per accertarsi di avere con sé I'essenziale: il telefono multifunzione e
le chiavi di casa; il legame con il mondo e il legame con sé stessa.

Fa una breve chiamata all'ospizio, senza perdere la rotta, raccomandandosi all'infermiera di far mangiare
alla madre abbastanza verdure. Alla domanda "vuole parlarle”, si limita a dire "adesso non posso, chiamo
quando arrivo”, e attacca. Si lascia trasportare dalla scala mobile, interrompendo per qualche secondo la
premura, e chiude gli occhi. Una distesa verde, acqua di cocco, mare. L'imbarazzo della scelta nel
supermarket dell'immaginario. Quanto tempo puo durare questo fermo? Chi potra mai riparare il guasto?
Apre gli occhi per accorgersi appena in tempo della fine della scala. Il pavimento inghiotte ghiotto le onde di
metallo. Lei fa un passo pit grande del solito e raggiunge il suolo. Attraversa la distesa di granito,
tappezzata di porcherie di vario genere - lattine di coca-cola ammaccate, volantini pubblicitari, stecche di
gelato, un preservativo usato, un panino a meta, giornali popolari (bambina stuprata al Mac Donald’s) - per
approdare sicura alla piattaforma. Una donna allampanata in un costumino da bagno le getta uno sguardo
quasi pornografico da un cartellone pubblicitario; qualche ragazzino arrapato le ha disegnato un pene in
bocca per divertirsi.



La striscia elettronica annuncia l'arrivo del treno in cinque minuti. Nell'attesa, lei si rende estranea al mondo
e il mondo a lei.

In un angolo appartato, un giovane con i capelli rasta e gli occhi vitrei agita in aria una bottiglia di birra -
una Medusa ubriaca. Pit in la, una bambina con una bambola nuda e spettinata come la vittima di uno
stupro riceve un doloroso pizzicotto dalla madre e strilla. Un vecchio con la maglietta "Red Bull" ride
divertito, pensando alla nipotina; poi getta un'occhiatina alle tette della diciottenne affianco, che snocciola
freneticamente parole troncate dalla tastiera del telefonino.

Il giorno é una bolla, una vescica, un neo sulla superficie immacolata del tempo. E lei aspetta i suoi cinque
lunghi minuti, contando fino a trecento, come un orologio svizzero.

IX. ABISSO Il

- Nella mia pancia?

- Nella tua pancia.

- Sei sicuro?

- Sicurissimo.

- Allora perché non lo sento?

- Concentrati.

- Perché ti sei infilato nella mia mente? Stavo cosi bene da sola.
- Non mi ci sono infilato. Sei stata tu a cercarmi.

- Sono caduta nel risucchio, € stato un incidente.

- Se ti piace raccontare storie.

- Sono andata dritta al punto e non ho badato ai dintorni.
- Menzogne.

- E' colpa di mamma se non so nuotare.

- Ancore queste scuse alla tua eta?

- Sei malvagio!

- Adesso lo senti?

- Cosa?

- Il rumore dell'abisso.

(Pausa)



- Un po'. Qui, sotto all'ombelico.

- Hai visto?

- Com'ée possibile? Me ne vado.

- Ancora?

- Sono stufa.

- Ritornerai da me?

- Mai piu. E' finita.

- Pensavo ti piacesse.

- Ti sbagli.

- Guarda che paesaggio. Dove lo trovi un posto cosi?
- Devo innaffiare le piante, dar da mangiare al gatto.
- Non é vero, non hai un gatto.

- Perché ho sempre I'impressione che il tempo non basti? Perché va tutto cosi in fretta? La prima volta che
ho provato amore, ero ancora un vermino. Guardavo il mondo dall'orifizio gommoso della mia semi
infanzia, come un bruco felice. Poi sono venuta al mondo, e ad ogni notte sola quella sensazione si perdeva,
aprendo spazio alla paura. E all'odio: istinto di sopravvivenza, ben allenato in famiglia. Poi sono cresciuta, e
I'amore adulto era solo un vago ricordo di quella prima scintilla, accecante. Vivere di stenti, stenti e istinti
che non capird mai e a cui aderisco totalmente, questo € il mio destino. Destino animale.

- Sei cosi tenera.
- Sono cosi arida.
- Tiamo.

(Pausa)

- Mi abbracci?

X. RITORNO AD ITACA
[Schioccare di tacchi femminili]
Cammino, cammino, cammino. Trecento quaranta sette passi per arrivare a casa. Sei, cinque, quattro.

Lei lascia alle spalle la metropolitana, che, come una nave dispersa nel mare, diventa sempre pit piccola,
piccola, piccola.

Cammino, cammino, cammino. Arrivare subito, arrivare.



Nelle strade ancora traffica gente: il Kebab pieno di immigrati, il gruppo di ragazzini brulicanti sullo
skateboard, la coppia seduta sul muretto adiacente alla lavanderia, una gobba di giornali e stracci che
probabilmente cova un mendicante, il call center ventiquattrore foderato da offerte telefoniche worldwide
in tutte le lingue, una mamma che trascina un bambino lagnoso per il braccio, un cane randagio alla ricerca
di cibo.

Cammino, cammino, cammino. Togliere il vestito, mettersi le ciabatte.
La notte prende lentamente il timone.

Mangiare qualcosa di pronto. Noodles, risotto liofilizzato.
Siintravede la luce mutevole delle televisioni dalla finestra degli appartamenti.
Buttarsi nel divano, prendere il telecomando.

Dall'alto, la citta sembra un pulviscolo di stelle.

Un posto al sole, TG5.

In basso, il silenzio si scioglie nel brusio delle discoteche.

Chiamare un'amica. Che amica?

E lei, lei compie il suo ordinario tragitto sul marciapiede immondo.
Farmi un bagno, preparare una tisana.

Una macchia di inchiostro nel paesaggio divino.

Attraversare la strada. Duecento, tre, due, uno.

Anche se vorrebbe essere in copertina.

Arrivare subito.

Come una bambola sciocca non bada al cammino.

Arrivare in tempo.

Come una talpa sorda attraversa la strada.

Arrivare in fretta.

Senza badare al rosso.

Arrivare.

I tassi non ha fatto in tempo a fermarsi.

Arrivare, arrivare.

Nel parabrezza il peluche sghignazza, ballando in tondo.

Arrivare, arrivare sempre.



Il corpo cade a terra in una posa acrobatica.

E Finalmente
Finalmente
Finalmente l'arrivo.

[l passi cessano]

Xl. EPILOGO

Cammino, cammino, cammino. Passo dopo passo dopo passo dopo passo mi rendo conto della. Mi rendo
conto che. Che non. Che io. Che la storia e.

Nel cielo, uno stormo di gabbiani sviati dalla rotta per il bagliore dei palazzi cerca la via del ritorno.
Non & mio. Non & mio questo universo.

Lei si guarda intorno inorridita. Ma in fondo e contenta dell'epilogo.

Quanto tempo avrei aspettato per? Per cosa?

La fatica dei muscoli diventa vento e si disperde nell'afa notturna.

E invece dentro e tutto piu calmo, come una domenica di festa.

Gli occhi, chiusi in un sorriso lacrimoso, galleggiano come paline di plastica scosse dalle onde.
E invece tutto e vivo. E invece tutto e sveglio.

Nella strada la macchia umana si disfa e il mondo si rimette in moto.

E lei, lei é soltanto

acqua

e si disperde

nel buio profondo dell'oceano.



